古羅馬競技場是所有人類應當珍惜的印記。
亞平寧半島像隻大馬靴，而西西里島更有3條腿；位於地中海的中心，義大利更像是歐、亞、非三大洲的心臟。這裡有數不清的英雄人物與大藝術家，遍地都是壯闊的歷史古蹟與美麗的教堂神殿。承續著先賢的勤奮血汗與創意智慧，讓居民以身為羅馬後裔為傲、旅客以在世界遺產中漫步為樂、新移民以在義大利生活為榮；而義大利的跑車、服飾、披薩與黑手黨，更活躍在世界各個角落。
大水
上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。～老子。
500萬年前，直布羅陀地峽被大西洋沖破，海水直下數千公尺，形成宏偉的大瀑布，灌入地中海鹽湖，並使水位每天升高10公尺！那是一個多麼悲壯的場面啊，雖然解除了大西洋的「墨西拿鹽度危機」，卻也造成地中海周邊的生物大滅絕。
數十萬年前，古人類走出非洲並擴散至世界各地；1萬年前，智人才逐漸定居並進入農業社會。由於地中海地區氣候穩定、物產豐富，因此成為文明發展的搖籃，埃及、希臘、腓尼基、希伯來等民族各領風騷。義大利位於地中海的中央，日積月累吸收了周邊文化的精華，形成了千年大帝國與大教派，對當代及後世的影響巨大。
大海滋養萬物，也是貿易交流的通道，更是人們爭名奪利的天堂。亞平寧山脈與周邊島嶼自古就是野心家的攻擊目標，南方的迦太基人經常騷擾沿海的村莊、東方的希臘人也曾占有內陸的城鎮，還有北方的哥德人與西方的維京人也是極大的威脅。直到羅馬帝國雄起，才將野蠻人與敵對者阻絕於境外。
馬其頓的亞歷山大大帝曾在10年內快速擴張版圖，如同洪水般席捲世界，然而在他死後帝國立刻分崩離析，像落葉般隨風而逝！相反地，羅馬帝國則在數百年間逐漸壯大，其政治與文化的影響力如同涓涓細流，溫柔地滲透至帝國的各個角落，使文明的泉源淙淙湧出。
義大利人是個很會用水的民族。2000年前在羅馬建城時，就已思考水的分流。11道雄渾的水路從郊外引入市區，逢山開路、遇水搭橋，今日仍然供應大羅馬的手工業和公共飲用水；數十公里的坡道不用加壓系統，完全依賴重力使泉水奔流！其中「少女泉」水路通過著名的「特萊維噴泉」和「西班牙階梯」，是遊人必訪的觀光景點。街邊飲水柱的設計更是匠心獨運，可上噴、下洗，在炎炎夏日許人透心涼。
羅馬古城有11條水道。（特萊維噴泉）
電影《不可能的任務7》的拍攝現場。（西班牙階梯）
羅馬城各處有免費的飲用水。（大競技場）
西羅馬帝國滅亡後，東哥德人占領了義大利北部，建立了「神聖羅馬帝國」並在威尼斯繼承了治水之術。威尼斯的主體是個小島，曾是絲綢之路的水陸重鎮。為了方便交通與商務的需要，威尼斯人在島內開鑿了許多運河，今日已成為觀光客朝聖的景點。
18世紀拿破崙占領威尼斯後，讚嘆威尼斯總督府是中世紀最完美的建築，而相鄰的聖馬可廣場是歐洲最美麗的客廳。不只建築之美，威尼斯的水運輸與水處理都無比奧妙；例如總督府內的地下就是集雨池，天井中央還有個巨大的消防水缸，加上島上所有建築的排水管線設計等，威尼斯真無愧於「水都」的稱號。
雖然家家戶戶都可以免費獲得乾淨的水，但是古義大利人卻喜歡進入公共澡堂。羅馬帝國在領地各處都建有宏偉的澡堂，雕梁畫棟、美侖美奐，有些建築更可容納3,000人同時洗浴。在公共浴場內，貴族、平民與奴隸裸體共浴，褪去偽裝、交流日常，人人平等相待，真是個大同世界！
威尼斯總督府被譽為中世紀最完美建築，每層樓的壁廊樣式都不同。（聖馬可廣場）
消防水缸與地下集雨系統。（威尼斯總督府）
古羅馬公共澡堂，也是交誼廳。（龐貝遺跡）
大火
神啊，為何你要用大火驅散整個世界的生靈，就只為照亮伯利恆的夜空？～阿瑟.克拉克。
非洲板塊撞擊歐亞板塊造成了「地中海－喜馬拉雅火山帶」，在義大利境內就有歐洲最活躍的「埃特納火山」和「維蘇威火山」。
埃特納火山位於西西里島3條腿的東方足尖，高3,326公尺，近2,000年內的爆發次數為世界第一。火山對居民的生命與財產有巨大威脅，卻也是島上土壤與淡水的重要來源。在西元前396年，火山噴發竟然阻止了迦太基人的進犯；可見在天災面前，人力不足為道！
火山礫石區鮮少植被，然而野花卻開得漂亮，因為它們是大地被火山蹂躪過後的先驅植物，必須招徠難得到來的蟲子幫忙授粉。一位當地住民在火山口附近販售礫石紀念品，有乖巧的小山羊作陪，老人的山居生活必然不寂寞。山頂不見羊群，也是因為植被不豐。但是山腰處觀光客絡繹不絕，都想體會那火山爆發時的僥倖。
事實上，在火山下討生活的萬物都是僥倖！維蘇威火山在那不勒斯城南20公里，海拔1,281公尺，與埃特納火山隔海相望，歷史上噴發過100多次。而在公元79年噴發時，把附近的龐貝城掩埋在6公尺深的火山灰下。
埃特納火山的玄武岩紀念品，3腿女神是西西里島的標誌。
遠眺火山口，山腰處野花正茂。（埃特納火山）
老人與小羊，紀念品免費且歡迎自由樂捐。 （埃特納火山）
龐貝曾是帝國的第二大城，是羅馬人的度假勝地，城中高級別墅林立。火山爆發時，雲柱高達3萬多公尺；火山灰與礫石被西南風吹送沈降，將龐貝城與相鄰村鎮掩埋在厚重的礫石堆下，攝氏數百度的高溫使2萬人在瞬間喪生。
對當時的人而言，這是一場災難，對後世卻是一個巨大的遺產。15世紀無意中發現的龐貝遺跡，還原了公元1世紀的人民生活模式，是古人留給我們的一座時光膠囊；古城的建築與壁畫，提示我們古代藝術與思想發展的軌跡；而地上的人體與家畜遺存，提醒我們應當未雨綢繆，以防患於未然。
維蘇威火山爆發的12年前，公元67年，帝國首都也發生大火，燒掉了半個羅馬城。為了安撫不滿的公民，皇帝尼祿諉過基督徒縱火，因為在當時一神教的基督徒已經有很大的勢力，會危及多神教的羅馬政權。尼祿把許多基督徒送往競技場讓飢餓的野獸撕咬，轉移人民的抱怨為激情；並在城外將使徒保羅斬首，這些舉措並沒有讓尼祿獲得平反，反而使基督教轉入地下，在帝國各地如野火般蔓延。300年後，君士坦丁大帝在奪權之戰中，為了獲得士兵的支持，承認了基督教的合法身分，更在不久之後宣布以基督教為國教。
基督教能快速擴散的原因，並不只是一神信仰，因為猶太教更是一神的絕對追隨者。使徒保羅宣揚外邦人也可以「因信得永生」，不須生而為以色列家族，也不用刻意服從僵化的誡命，只要單純的信就有機會上天堂。於是人人響應了先知的號召，最終宙斯的閃電杖被耶和華的火之柱完全取代！
龐貝曾是羅馬第二大城，由遺跡遠望維蘇威火山。（龐貝）
生物體被火山灰燒盡後的空洞，填入石膏即成為模型。（龐貝）
聖馬可大教堂內的馬賽克貼畫，描繪先知與火焰樹。（威尼斯）
大土
在佛羅倫斯你思考，在羅馬你祈禱；在那不勒斯你觀看，在威尼斯你歡笑。～義大利諺語。
義大利人是建築藝術師，道路、橋梁、住宅、神廟、教堂，2000年來無數傑出的作品既實用又壯觀。古羅馬人發明了混凝土，於是建成了高大的水道橋、巍峨的圖書館、以及橫跨萊因河與多瑙河的長城，方便了水、知識與軍事的運用。現代混凝土在18世紀被重新發明，而鋼筋混凝土使建築物更強韌，於是開展了摩天大樓的新時代。
中國古代使用糯米砂漿粘著磚石，強度更勝古羅馬混凝土。雖然透過古絲綢之路使東西方可以交流，但是政治上卻是隔絕的。羅馬正強盛時的西元1世紀，東漢的班超已經降伏了西域50國，並派使者甘英前往大秦（羅馬）；然而甘英畏懼路途遙遠，就謊稱路斷並回程覆命，卻失去了東西方共榮的一次絕好機會。
相較於東方諸國，早期的羅馬算是文化沙漠，因此建築與宗教都繼承了希臘。希臘神殿地基大多為長方形，四周牆面都有裝飾；而羅馬神殿只有一個立面，高大的立柱頂端支撐著山牆，很容易辨認。羅馬人很富有，看戲、洗澡和聊天是日常的主要活動，聊天多在廣場四周和「巴西利卡」（無牆的長方形建築）之內。宏偉的神廟、宮殿與競技場今日仍然矗立在羅馬城各處，且分布在地中海沿岸，笑看我們這些過客日日年年。
羅馬神殿的柱頭有多立克、愛奧尼與科林斯等各種樣式，柱身也有上寬下窄或上窄下寬等不同的變化；除了美觀的目的，還有抗震的功能。義大利地區地震頻繁，因此不能直接複製強調比例美感的希臘式石廟。聰明的古羅馬人用大的石塊建屋，小的玄武岩舖路，火山砂石則用來製作混凝土，更發明了拱券結構以減輕荷重，於是許多建築、橋梁與道路得以延續數千年，不只嘉惠後人，更開拓了建築的思路。中世紀之後至文藝復興期間，更引發了包括羅曼、哥德、巴洛克與洛可可等令人驚豔的建築形式，影響世界上千年。
法國文豪莫泊桑說：這是世上最美麗的教堂，是人類思想所夢寐以求的最令人驚訝的宗教寶石。（巴勒莫教堂，西西里）
清晨的大競技場，2000年前的這時正準備生死拚搏。（羅馬）
在古羅馬廣場中，可見凱旋門、元老院、神廟與巴西利卡聚會所。（羅馬）
世界著名的教堂鐘塔之一，羅曼式的比薩斜塔是個美麗的錯誤。起建到第3層時就發現傾斜了，於是補強地基，然後將錯就錯地扭直往上，終於成為義大利的重要地標，更是讓伽利略扭轉世人觀念的重要里程碑。
伽利略出生於比薩，是現代科學的奠基人，由於捍衛「日心說」被天主教會視為異端而受到長期監禁。其實伽利略是位虔誠的基督徒，並不打算否定神創論；身為中世紀科學家的一員，他希望通過實驗來探究並理解「上帝的世界」。
另一位著名的義大利科學家費米，出生於羅馬並在比薩獲得博士學位。費米發現「慢中子」而開啟了核能的應用，因此榮獲1938諾貝爾物理獎。為了紀念費米的貢獻，化學周期表第100號元素被命名為「鐨」，而長度10-15公尺稱為「費米」。
建築必須有良好的地基，而科技的地基是科學。義大利具有良好的科技傳統，加上文藝復興時期國王與教會的支持，使科學發展一日千里。義大利有20位諾貝爾獎得主，主要在物理、醫學與文學領域，可見義大利人的科學與人文底蘊深厚，必能在這片沃土上繼續綻放。
中世紀的哥德式建築典範，使用了許多薄片的飛扶壁做支撐，十分壯觀。（米蘭主教座堂）
比薩斜塔為中世紀羅曼式建築，大理石製的連拱秀色可餐。（比薩）
中世紀的跑馬場，正舉行西恩納大學畢業典禮。（田野廣場）
大風
生而不恃，為而不有，長而不宰，是為玄德。～老子。
不只古羅馬是西方世界的文明中心，中世紀以迄近代的義大利同樣開出許多文明花朵，並讓文學、藝術、科技、甚至在身與心的各個層面上，持續地讓世人驚豔與仿效。
達文西正是集藝術、科技、醫學、建築、軍工全能的天才。1452年出生於佛羅倫斯，達文西與米開朗基羅及拉斐爾並稱文藝復興三傑。達文西的畫作世界知名，如蒙羅麗莎與最後的晚餐，同時達文西在解剖學、建築與飛行器上的貢獻也影響深遠。
文藝復興開啟了自由創作的風氣，文學家們不再避諱教廷與宮廷的威權，成就了後來法國大革命與全球民主化的契機。文藝復興三巨星中，但丁的《神曲》描述他到地獄與天堂的遊歷經驗，開創了現代小說的寫實主義。佩托拉克主張以人的學問代替神的學問，被視為人文主義之父。薄伽丘的《十日談》描述了7女3男為了躲避黑死病而躲在別墅中，以每日說故事來打發時間；100篇故事包括東西方各種文化與傳說，融會了古典與民間文學於一爐，開啟了歐洲短篇小說的先河。
黑死病在14-17世紀流行，使歐洲人口減少了一半。當時在水都威尼斯外，商船必須隔離40天才能入港。英文的隔離一詞，就是威尼斯語的40！在威尼斯運河口的「安康聖母聖殿」，即用於悼念1630年黑死病的46,000位死者。
法國歷史學家丹納說，「教養」是能欣賞或創作第一流藝術作品的首要條件。他認為文藝復興會在義大利誕生，是那裡才有這樣的土壤！隨著大航海時代來臨，科學與藝術就快速地從義大利傳播到全世界，像海漂的先鋒植物一樣。在20世紀以後，藉著飛機與網路，實體與資訊的交流更便利，事物的傳播更是快得像風！2020年新冠病毒才發生1個月（不論起源是中國或美國），義大利就成為重災區，再迅速擴散至全歐。
聖伯多祿大殿的穹頂與華蓋，集文藝復興的大成。（梵蒂岡）
達文西塑像（米蘭）與他繪製的「維特魯威人」。（佛羅倫斯）
美麗的貢多拉背後的安康聖母聖殿，紀念四百年前的悲慘世界。（威尼斯）
4帝共治的斑岩雕像。（威尼斯）
其實，義大利傳播給世界的好事很多。在政治制度上，古羅馬的元老院相當於現在的議會、1年1任的執政官與保民官相當於總統或總理，在2000年前就具有公民意識；後來的4帝共治制度更體現了選賢與能的美德。
義大利的美食很多，但是披薩作為平民食物卻傳遍全世界。拿坡里披薩的發源地那不勒斯，披薩店外的遊民與世無爭，背後的照片是正宗拿坡里披薩「瑪格利特」，那鮮奶酪的白色、番茄的紅色和羅勒葉的綠色，正顯現義大利的國旗主色。名演員托托是那不勒斯人，他寫道：「披薩的盒子是方的、披薩是圓的、吃的時候又被切成三角形。瞧，人生百味盡在一塊披薩中」。
義大利的足球運動風氣很盛，尤其拿坡里足球俱樂部曾有「馬拉度納」這樣的明星。2023年拿坡里隊終於拿下了義大利足球甲級聯賽的冠軍，使全市沸騰，拿坡里隊的旗海更在風中飄揚。
今日義大利仍有許多困難有待解決，而且問題源自於民族性的寬容大度。在各國對非法移民拒之門外時，義大利竟然在2006年大赦移民而給予數萬人居留證。大量非法移民造成環境髒亂、工資降低且治安惡化；然而2023年又有近萬名非法移民登上西西里島，使政府陷入無解的循環中。
但是義大利人不在意，認為再強的風總是會過去。他們一向樂天知命，常引吭高歌，像帕華洛帝與波伽利的高音縈繞在威尼斯的「貢多拉」上、佛羅倫斯的「聖母百花聖堂」外，以及西西里島巴勒莫的街旁。義大利人只要有土地、有海洋，就能活得下去，也能寬懷地接納他人。美國詩人愛倫坡說：「光榮屬於希臘，偉大屬於羅馬。」共享共榮的精神從古羅馬延續到今日，未來的義大利還會繼續偉大。
最正宗的拿坡里披薩是瑪格麗特（如牆面圖），有義大利國旗的白、紅、綠三色。（那不勒斯）
義大利對待非法移民很寬容，卻苦了自己。（卡塔尼亞．西西里）
義大利經濟南弱北強，差異很大；南部人卻很樂天知足。（巴勒莫．西西里）
神蹟之地
在初次造訪義大利的半年後，2023年底再次路過米蘭，就為了要拍攝「最後的晚餐」和「阿爾卑斯山的雪」。在親眼看見最後的晚餐實體畫作的那一刻，不論是否信主的人都會感動萬分。二戰時期空襲炸毁了「恩竉聖母堂」的大部分建築，唯獨留下了達文西手澤的這一面牆，似乎真有神蹟！
從米蘭機場北望，冬天的平原氣溫仍在冰點以上，而阿爾卑斯山脈已被靄靄白雪覆蓋。義大利就是這麼個神奇的所在，從數千公尺高山綿延到溫暖的地中海，各種地貌與生物的變化多樣！義大利美食在歐洲有名，然而東亞人民吃不慣；雖然我們無法長住，但是每個人一生一定要拜訪一次這個很像台灣且一樣美麗的地方。
義大利雖然不是世界頂強，但是人民珍視傳統、自尊自重、迭代創新以待未來。（米蘭機場）
摘自《科技生活雜誌》2024年秋季號 243期文・圖／謝迺岳