支著手,我看著遠方的漁船搖晃。陽光灑在淡水的海平面上,平靜的水波與悶熱的午後。我的身體,也隨著船隻穩定的搖晃,晃啊晃、晃啊晃,等待船隻靠岸的時間,讓我想起一個故事。

第一次做創世基金會的植物人泡澡義工時候,也是這樣奧熱的天,來到全身癱瘓的阿原家,我跟護理師坐在門口的水泥台階上等了一回兒。阿原家的門口有幾個小盆栽,深靜的巷子,轉一個巷口卻是砂石車轟隆的堤防道。

護理師說阿原被看護推出門散步了,我們得再等等。

在汗還沒滴下來之前,阿原回來了。菲律賓籍看護黝黑的皮膚,高大的身形,有一頭濃黑色綁起來的捲髮。阿梅羞澀帶著不標準國語連聲抱歉,打開鐵門,先把呼吸機滾上台階,再把阿原推上台階。

阿原躺在推車上,上國中的孩子,身高卻像國小小朋友。腳的姿態像嬰兒,出生至今從來沒有落地過,腳心向著腳心,雙膝外翻。看護坐在床上,一把抱起全儺的阿原,用她的屁股與大腿作為支點,身體熟練的左右搖晃,將阿原移到帆布中央開始清洗。

我看著她搖晃的背影出神,阿。原來她是阿源的肉身小船,用她的身體托著他的身體,帶他擺渡巷口與堤防、清潔與骯髒。溫柔的身體支撐起一個人,也支撐一個瀕危的家。海上的船隻終會靠岸,但植物人的人生,卻界於不生與不死之間,日夜搖晃。

 

月捐300,幫助清寒家庭植物人換尿布,擁有乾淨舒爽的夏天。
創世基金會公關部,心願小組(02)2835-7700分機9

延伸閱讀