從霞慕尼小鎮看南針山（前）與布朗峰（後）
在2022年的冬天造訪法國，雖然冷但是空氣是自由的。艾菲爾鐡塔遊人如織，塞納河面上水鳥歡騰嬉戲；自由女神像昂然屹立，遊民隨意坐臥在街角，更重要的是沒有人戴口罩！法國的形象在各處不一；首都巴黎顯現平凡中的尊貴，海角的聖米歇爾山是往日的崇榮，歐洲的地標布朗峰萬年孤寒，小城亞維儂低語羅馬殖民的大時代，而蔚藍海岸則永遠沈浸在地中海的溫柔中。這個世界一等強國，曾有統一歐洲的夢想；如今是民主的典範，且仍在經濟、軍事、科學、藝術與奢華上引領世界，像是個下凡的神仙。
冷
有一種冷叫做看起來很冷，另有一種冷叫做心冷。
十二月的巴黎氣溫都在攝氏零下，對於從亞熱帶來的訪客而言真是冷，事先準備的衣物不夠，還必須添購毛線帽與厚手套！到了布朗峰下的霞慕尼小鎮，雪雨加上大風，讓所有旅客都只能躲在溫暖的餐廳中，反正美景在雨霧中也看不見了。然而轉往蔚藍海岸時，在陽光下的攝氏六度，居然覺得熱了。可見冷與熱不只是感覺，更是一種錯覺，像是賣火柴的小女孩！
冷的時候不一定下雪，但是在很冷的地方冰雪就不易融化。歐洲最高峰布朗峰在法國和義大利的邊界，海拔為4,809公尺；由於布朗峰位於北緯46度，雪線為2,800公尺，因此終年積雪。即使扣除40公尺的峰頂積雪，布朗峰的岩石山頂還有4,762公尺，仍然比玉山的3,952公尺高得多。
在雪中漫步是亞熱帶人民的美好想像。但是住在雪地中1天以上，雪就變成了夢魘！雪會在頭髮上融化，因為頭皮的溫度很高。雪會在地面被壓實成冰，冰再被人車壓過時會變成水，讓人車行走時打滑，至少讓鞋子整天都是濕濕的！雪融化時會吸熱，讓天氣變冷；雪大量融化時會造成山洪，甚至引起雪崩。 下雪也有好處：冰存食物、積存春天的用水、還有保護地下的種子，然而，雪對人最大的益處卻是心靈的。下雪時很安靜，不會有雨滴的喧鬧，更能因漫射而隔絕遠處的聲音。雪景很美，是因為雪覆蓋在一些物體上面，統一了世間的顏色，更創作了許多意想不到的新造型。所以，雪是淨化世間的小天使！
亞熱帶的旅客對下雪很興奮，但是雪下久了會變成煩惱。（德國．法蘭克福）
山谷中長年不化的雪，就被壓實成了冰河。從霞慕尼小鎮搭乘紅色的小火車，不到半小時即可抵達觀景台，遠眺布朗峰下的蒙特維冰河，眼前豁然開朗。天氣好的時候還能進入人工開鑿的冰洞參觀，體會萬年藍冰的光線散射奧祕。
蒙特維冰河是歐洲第3大冰河，受全球暖化的影響，消退的速率驚人。全球暖化的原因或許是人為的，也可能是自然營力的作用。本來，季節變化、寒暑交替有助於生物休養生息，但是逐年升溫的大環境，物種卻可能大量滅絕。
蒙特維冰河壯闊豪氣，但是地球暖化使它快速消退中。（霞慕尼）
然而，溫度升高也會使演化與變異的速率加快，所以有些人對暖化的態度是隨緣！事實上，不變的人只能活在舒適圈中，不變的環境更讓人退化；勇於挑戰才有新的機遇，畢竟「變」才是真理。
在法國的幾個大城中，處處可見街友；或坐或卧，手持紙杯渴求施捨，其中多數是年輕的白人。計程車司機說，他們來自東歐與北非，工作不順就流落街頭；政府已對他們施以援手，但是街友們寧可挨餓受凍，也要自由！
巴黎克麗斯汀迪奧總部附近的街角，一位穿著時尚的婦女遇見一位街友，就遞給他一袋新鮮面包；我手裡有三枚水煮蛋，就連盒子一併給了這位不如意的人。施與受的雙方都有尊嚴也快樂；在零下3度的冷風中，因為心裡溫暖，即使穿得少也不覺寒。
鏟雪是門技術也是藝術。（霞慕尼）
小雪對農業有好處，而且能淨化心靈。（法蘭克福）
球
球可以是攻擊的利器，也是完美的象徵。
法蘭克王國（Royaumes Francs, 481-814 ad）曾經非常強大繁榮，與大唐帝國及阿拉伯帝國同一時期且進行大量貿易。最盛時期的法蘭克王國領土包括如今波蘭、德國、瑞士與義大利，並且阻擋了羅馬和阿拉伯人的入侵，使中北歐能保有自己的文化。
在巴黎隨處可見街友坐卧，他們不怕冷，唯一的生存信念是自由。
摩納哥曾是法國的領土，今日是一個城市國家，平均國民所得位列世界前3名。在皇宮前的廣場上，堆疊的球型炮彈是捍衛家國的決心，如今被焊在一起作為裝飾品；少了一分霸氣，多了三分美麗。
在摩納哥王宮外，古代的球形砲彈成為了裝置藝術。
在摩納哥賭場的正門外，一面巨大的凹面鏡映照著我們的世界。科學用的凹面鏡必須是拋物面，但是不易製作精確；所以，化妝用的凹面鏡或馬路轉角用的凸面鏡大多用球面鏡來代替。失意的人或年青男女經常仰望天空，因為天空既純淨又有未知的神祕；其實只要利用凹面鏡把世界反過來，地面就單純多了！
凹面鏡可以聚焦，是收發訊號的利器。（摩納哥）
一顆28公斤的金色大球被67公尺長的鋼纜繫住，懸吊在巴黎先賢祠的大殿中。這是佛科擺的複製品。在1851年一個巨大的單擺被科學家佛科用來證明地球在自轉，並推論地球不是宇宙的中心。佛科擺的周期為17秒左右；位於北緯48.5度的巴黎，擺動的平面每31.7小時繞行一圈。所以，如果想知道自己所在的緯度，就掛一個很長的單擺測一下吧。
先賢祠中的佛科擺，證明了地球在自轉。（巴黎）
先賢祠中供奉了許多法國的名人，他們在文化與科學中為人類作出很大的貢獻。伏爾泰是其中最知名的文學家與哲學家，特別捍衛信仰自由與司法公正。他的名言是「我不同意你的意見，但我誓死捍衛你發言的權利」。伏爾泰對美國獨立與法國大革命影響很大，是當代的主要思想家。
先賢祠位於巴黎市中心的高處，供奉了在科學與文學上卓有貢獻的先聖先賢。（巴黎）
居禮夫婦在科學上的成就舉世知名。他們共同發現數種放射性元素，並用於醫療在世界大戰中拯救了許多人。居禮一門三傑獲得了4次諾貝爾獎，然而居禮夫人卻死於過量的放射線傷害中，後來人們為了紀念他們，就把居禮夫婦的靈柩陳放在一起，在先賢祠的地下室中永遠相愛相隨。
居禮夫婦在科學與放射醫療上都有發現與發明，對人類有重大貢獻。（先賢祠）
榮軍院是戰爭博物館，蒐集了許多中世紀的盔甲與兵器，同時供奉了數位著名的法國軍事家，拿破崙一世的靈柩也在其中。榮軍院和先賢祠都有穹頂，像是個半球，卻是拱門旋轉半周的結果；而拱門的原理是「懸鍊線」，可以有效地分配力量到所有支撐物，所以羅馬引水橋和凱旋門都會設計成拱形。
榮軍院原是救治傷兵的大醫院，現在是大教堂與軍事博物館，供奉了數位軍事家。（巴黎）
法國的科技實力強大，有過70位諾貝爾獎得主，得獎數排名世界第4，甚至2023年物理獎和文學獎都有法國人獲獎。世界最大的同步加速器強子對撞機（LHC）就横跨法國和瑞士2國之上，是一個長27公里的地下圓環形建築，而開放給公眾參觀的入口就位於一個大球內。
凱旋門的夜景，不見英雄踏步，只有安靜美好。（巴黎）
由歐洲各國出資成立的歐洲核子研究組織（CERN）成立於1954年，目前有23個成員國。該組織的實驗室也稱為CERN，帶著和平的目的，允許來自80個國家的數千位科研人員工作在其間。因此CERN是一個全球化的科研基地，為人們的福祉而努力，正是世界一家理念的美好實踐。人們應該合作、互助與關懷；畢竟，我們都生活在同一個地球之中！
歐洲核子研究中心的入口，球形建築象徵著世界一家。（日內瓦）
謝迺岳老師
摘自《科技生活雜誌》2023年冬季號241期 文．圖∕謝迺岳